|
|
看戏，曾是古人新春里最受青睐的娱乐方式之一。汉魏时有“百戏”广场演出，唐朝时戒贪反腐的“参军戏”最受欢迎，宋元以后“勾栏”一类商业性演出兴起……而拿智障残疾人取笑、含有性别歧视的一类“非雅戏”，古代也曾被禁……汉代兴起大型广场演出活动《汉书》：“三年春，作角觝戏，三百里内皆观”
" p- {4 H3 }! _3 m: ~8 w6 l! f
" Q0 V% p7 R/ l( N6 E0 P$ z& J 在古代，人们想看戏其实并不那么困难，有钱的可以家庭包场，即所谓“殿庭演出”，或“厅堂演出”，后到明清时发展成为“堂会”。普通人可以“蹭戏”，或是看免费的“广场演出”、“街头表演”等等。
6 m8 @5 l" X- o* S1 Q' j, ?; _' y7 [! H* r3 h8 F/ z& E
汉魏时最为流行的“百戏”表演就是一种广场演出，“百戏”是魏晋以后的叫法，在汉代通称“角觝戏”，魔术（幻术）、歌舞、摔跤（角觝）、走索、杂剧、皮影等多种表演同场亮相、次第上演，十分热闹。" S% a6 r) ^) i( b6 Z2 z
9 e2 R" ]' Z& G/ v
元封三年（公元前108年）新春，汉武帝刘彻在长安未央宫搞了一场大型广场演出活动，这是一次开放性演出，虽是皇家组织，但老百姓也可以围观，京城周边三百里方圆内的人都赶来看热闹，此即《汉书·武帝纪》中的所谓：“三年春，作角觝戏，三百里内皆观。”元封六年夏，刘彻又举行了一场广场演出，同样盛大：“京师民观角觝于上林平乐馆。”, D2 T4 a) B5 a' ?: g. x
; i6 E, w# v6 [4 Q0 P5 G& c) N' |7 ` 汉代广场演出到底热闹到啥程度？张衡《西京赋》中有这样的描述：“临迥望之广场，程角觝之妙戏。乌获扛鼎，都卢寻撞。冲狭鷰濯，胸突铦锋。跳丸剑之挥霍，走索上而相逢……”6 ^" Z' L" O3 l P# N! `
4 W& N' T8 b: j) ~' Z1 E 隋唐时，广场演出规模更为宏大。隋朝宫廷每年新春都会组织一场大型演出，《隋书·音乐志》记载：“每岁正月十五日，于端门外，建国门内，绵亘八里，列为戏场。百官起棚夹路，从昏达旦，以纵观之。”演出场地竟绵延八里长，两边搭有看棚。时诗人薛道衡在《和许给事善心戏场转韵诗》中描写道：“京洛重新年，复属月轮圆。云间璧独转，空里镜孤悬。万方皆集会，百戏尽来前。临衢车不绝，夹道阁相连……”
9 r2 `3 i( m; B/ g
0 |- B" [, a( c3 S8 s1 c" o: ] 古代大型广场演出基本都是公益演出，意在“普天同庆”、“官民同乐”，隋唐时仍继承了这种演出模式，全都是开放型的，方便百姓看戏。《隋书·裴矩传》记载，当时皇家广场演出：“百官及民士女，列坐棚阁而纵观。”9 W) z+ ]- ^, W [+ [0 O# G o
2 `2 M, {- p/ P; P5 W' @1 s8 j 唐代“戒贪戏”最受青睐《乐府杂录》：参军戏“命优伶戏弄辱之”
" l2 y6 R0 M& \: f* C3 Y
& ^9 P1 |) m! P) }$ u. m 汉魏时的“百戏”其实并非真正的戏剧，而是一种综合性广场演出。但百戏孕育出了中国戏曲，百戏表演时的保留节目《东海黄公》被视为中国最早的大戏之一。9 k) q+ Y& l0 w- T/ M' G% }
" a; o; v8 f! w
黄公是神话人物。东晋葛洪《西京杂记》记载：“有东海人黄公，少时为术，能制御蛇虎……秦末有白虎见于东海，黄公乃以赤刀往厌之。术既不行，乃为虎所杀。”民间据此编成戏剧进行演出，后宫廷将之改编为角觝戏。; D6 z4 @$ N# Y5 t, n2 E
4 a$ J7 C$ J8 B, D w- O8 ~) v
总体说来，古人比较欢迎针砭时弊、惩治贪赃枉法题材的戏剧。如以“惩贪”为主题的参军戏，尤其令人喜闻乐见。《太平御览·乐部七》“优倡”条引《赵书》，十六国时，后赵皇帝石勒手下有一名叫周延的参军，在馆陶县令任上贪污了几百匹黄绢被查，为惩戒警示，石勒让俳优在宴会上以此事为题材，经常表演，以讥讽嘲弄这名参军，“参军戏”由此传开。8 ~: y. X G* O( ~5 P& D
^! u7 T) I8 G' B$ O# X2 F* R9 D 据唐段安节考证，参军戏早在东汉时已出现，贪赃者也非“参军”，而是“县令”。据《乐府杂录》“俳优”条，馆陶令石躭（dān）贪赃，汉和帝刘肇惜才，未治其罪，但“每宴乐，即令衣白夹衫，命优伶戏弄辱之，经年乃放”。 V+ ]" V( @/ t$ S0 P% F$ l
7 c/ M$ Q f5 I) z, ? 参军戏的流行，除了题材“接地气”外，与情节明了、演法简单也有关系：表演时只需两名演员，一个戴着幞头、穿着绿衣服，叫做“参军”；另一个演员头扎髽（zhuā）角，身着敝衣，俗称“苍鹘”。在表演中，参军与苍鹘插科打诨，一逗一捧，十分有趣。
1 l L( z5 y' o. B# [. \. B! H
) r Q" h9 E3 [ l2 I! ^ 一直到了杂剧兴起的元朝，参军戏才让位于其他剧种。虽然元以后参军戏不再流行，但以戒贪为题材的“反腐戏”仍然盛行。" f) O" x2 g8 r& n
, O* V% o6 p) V( U2 C8 O/ k6 L, K
除了参军戏，欣赏性更高的“歌舞类”戏曲也广受欢迎。以唐朝来说，最着名歌舞类戏曲有《兰陵王》、《钵头》、《苏中郎》等。《苏中郎》又名《踏摇娘》，反映在终日酗酒的苏中郎的“家暴”之下，妻子的哀怨和痛苦，在古代女性观众中很有人气。- U8 J, s$ G! _1 g9 _
/ T6 g. K. ^5 `1 H
宋代出现商业演出场所“瓦舍”0 w) J& u" x- }
: n, \4 Z5 q/ J. u$ |5 a4 C
《庄家不识勾栏》：“要了二百钱放过咱”
4 B8 U+ ^" j; T9 w3 S8 I5 w$ y, G5 y& ]* P s# U$ {- ^4 `1 F
自宋朝起，由于有了商业性演出，人们看戏更加方便了。! N8 _ v- k1 G; P: v2 l
3 t( h# b- q, L0 X
宋朝商业性演出已有固定的场所，叫“瓦舍”，瓦舍里有专门的剧场“勾栏”，一座瓦舍可设多处勾栏。勾栏演出兴起于北宋，而盛于南宋、元朝，流行于各地城市。8 y: N9 U- \, [- b0 _2 d" A
* \/ H4 J, t3 z0 q1 w% d3 A) ^0 m 为了吸引观众，演出前会张贴“招子”，亦即早期的宣传海报。那么，到勾栏看场演出要花多少钱？勾栏演出一般有两种收费方式，一种是进场时收，“付钱入场”，只收一次；一种是进场后收，“坐定讨赏”，可讨多次。
3 T. P* G* A: I$ ]) [. N
, S4 W; i! w0 v1 `6 H 元文人杜仁杰小令《庄家不识勾栏》中，提到了看戏的花费。有一个农民进城，看到“花碌碌纸榜”，即演出招子，就跟着大伙进去。到勾栏门口，“要了二百钱放过咱，入得门上个木坡，见层层叠叠团圆坐。”- ~7 m# `# H3 b* Z8 n' t" T% N3 }
8 V* x) ^2 Y$ _' f: a$ Z
花二百钱看场戏在当时来说并不少，但也不算太贵，据宋孟元老《东京梦华录》“东角楼街巷”条，北宋汴京一处最大的勾栏可“容数千人”，如以每人二百钱来算，一场下来就是几十万钱，演出收入相当可观。
7 r. q) n* e" E, E
, V* q7 O+ u" z( S- e* _ 勾栏是正规演出场所，前来看戏的一般都是手里有点钱的。《都城纪胜》称，勾栏是“士庶放荡不羁之所，亦为子弟流连破坏之地”。穷人则大多在勾栏外看“路岐人”表演。路岐人就是街头流浪艺人，演出方式是“撂地为场”，俗称“打野呵”，又叫“打夜胡”。南宋周密《武林旧事》“瓦子勾栏”条称，“或有路岐，不入勾栏，只在耍闹宽阔之处。”% r. K B; L" T+ L( \, B. N9 M b
: w/ ~: H) P7 |. \7 ?# E 路岐人演出十分廉价，南宋周南《山房集》“刘先生传”条记载：街头艺人“自一钱以上皆取焉，而独不能鉴空。” C. w @; x6 U5 {3 L
& Y( A8 }! ~6 J! f4 Y0 O5 b 历代均禁演低俗的“非雅戏”
3 B7 t. ]3 O; u4 p
8 a) H* v2 F% t ?5 Q- B 《旧唐书》：武则天“请禁天下妇女为俳优之戏”
: U% q- p7 I. I8 R7 D6 o
3 C. x# E# P3 g* f 明清时，农村看戏也方便了，有条件的村庄都建有戏台，逢年过节时请戏班子来“唱大戏”。古代同样抵制低俗的表演，比如拿智障残疾人取笑、含有性别歧视、涉低俗淫秽的一类戏，古人称之为“非雅戏”，虽然笑点多，演出效果好，不少观众爱看，但历代均被列为“禁戏”。
+ l4 T( e) N( Y$ n7 k# V- n
) w) t9 y5 O( e7 O4 Y0 C1 v2 z 《魏书·前废帝纪》记载，公元531年夏四月，前废帝元恭前往华林园都亭“燕射”，太乐上奏的歌舞杂技艺人中，有的装愚卖傻，“帝以非雅戏，诏罢之。”
) ?9 J" a" ^$ j4 y- z' B c. E7 |# ]# M6 x
甚至男扮女、女串男这类在现代舞台上很正常的角色互动也常被禁演。如隋朝时，臣僚柳彧曾就每年正月大型广场演出中“人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形”等现象上书隋文帝，奏请禁绝之：“道路不同，男女有别，防其邪僻，纳诸轨度。”- C0 K N2 h- K* G' c
: E; z' H; b E" y7 W: \ 据《旧唐书·高宗本纪上》，唐高宗李治主政时，皇后武则天也曾“请禁天下妇女为俳优之戏，诏从之”，禁以女扮男妆。
8 w f, ~* s) i; S6 C6 G+ K& |; h6 K! M# S/ U3 O
古代有损圣人形象的戏剧也属禁演之列。《旧唐书·文宗本纪下》记载，大和六年（公元832年）二月，唐文宗李昂在麟德殿“宴群臣”，演出中“杂戏人弄孔子”，李昂看了很生气，当即将演员赶了出去，称“孔子，古今之师，安得侮渎。”
9 b$ r3 K0 S+ t9 `
+ G5 B9 ]& B( g7 j1 G9 m 宋朝以后，开始从法律层面限制低俗、淫秽表演，严禁诋毁王权、忠臣、圣贤、烈士等。元朝对违规行为还要严惩，据《元史·刑法志》，“诸妄撰词曲，诬人以犯上恶言者处死”、“诸乱制词曲为讥议者，流。”
& P& B; f0 J5 @/ g* U' \# S, B$ K! b( l& o0 k
明清两朝对戏剧演出的限制更为具体。据明顾起元《客座赘语》“国初榜文”条，明成祖朱棣在位时曾有禁令，“除依律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平者不禁外”，其他“有亵渎帝王圣贤之词曲、驾头杂剧”等都不能演出，传诵、印卖、收藏都不行，如有敢收藏的，都要杀全家！清嘉庆年间，连“好勇斗狠”的戏也不能演，“以盗劫为英雄”的各种杂剧均被查禁。, j7 @% r6 q$ u* z2 |
1 H2 O5 Q3 ^7 U2 s# I5 I" [- x- {. Z 当然，古代还有些禁令在今天看来十分荒唐，如《西厢记》、《牡丹亭》这类传统爱情戏，明清时曾被视为“诲淫”而屡遭禁演。
; R5 T5 @5 l/ a6 A) X! r
' X4 d, o K2 C5 y1 _; `$ d |
|
